He presenciado la escena tantas veces que ya me deja indiferente. Las primeras veces que oí a un profesor de butoh confesar que no sabía lo que era el butoh, me entusiasmó, pues siento mucha atracción hacia el no saber y los mundos no solamente desconocidos sino incluso imposibles de conocer de manera convencional. Después, a medida que la escena de la confesión de no saber lo que es el butoh se repetía una y otra vez, emergió cierta irritación que ha ido en crescendo con el tiempo. ¿Habrán convertido el no saber en una especie de ritual? ¿Porqué dicen todos lo mismo? No piensan así, de hecho más uno lo tiene bastante claro, y sin embargo repiten “No sé lo que es el butoh” para introducir su clase de butoh como si de un rito se tratase. Se les ve el plumero, pues un cuerpo que no sabe es muy específico. De haber reiterado tantas veces “No sé lo que es el butoh” acaban creyéndoselo, el lenguaje tiene esta manía de convertir en verdad lo que se repite a menudo. Entonces con una actitud muy convencida de lo que dicen, con un cuerpo muy seguro de sí mismo, afirman no saber. Queda inverosímil. Una humildad convenida no favorece la práctica de la humildad que ansía la tierra, del cuerpo que quiere desaparecer en el mundo común. Con el paso de los años me tranquilice, aceptando que los lugares comunes sientan como un bálsamo sobre las inseguridades de cada uno. Seguir leyendo
Danza y sueños. El movimiento de la mente anónima (conferencia-taller)

Ainhoa en el taller El Cuerpo en su Mundo, agosto 2017. Fotografía de Mariano Lázaro Rivera.
¿Quién sueña, si los sueños surgen cuando el cuerpo coge vacaciones del yo consciente?
¿Quién baila, cuando la danza se entiende a sí misma como la despedida del dominio sobre el cuerpo del principio individual, como lo hace la danza butoh?
¿Entenderemos mejor la danza si reflexionamos acerca de la naturaleza de los sueños? Y ¿no deberíamos interpretar los sueños desde el movimiento del cuerpo que los soñó? Seguir leyendo
Danza lo que eres
En agradecimiento a Patricia Cabrero Ruiz
Teníamos menos de treinta años, todas nuestras posesiones cabían en un macuto grande, vivíamos sin móvil ni reloj y atacábamos los días sin conocer su nombre, decíamos que sí a todo, no teníamos dinero y esta condición nos permitía viajar durante meses, años, ducharse era un lujo, nunca nos faltaba el alcohol ni los amigos con quien bebérselo, combinábamos sin gran dificultad los amaneceres para concluir fiestas con los madrugones necesarios para alguna que otra salvajada. No recuerdo si fue en los Pirineos, en Dinamarca, en Austria, en Salento, Marsellas, París o en el Rif, pero la escena me quedó grabada: este hombre no jugaba con las masas, no puedo decir que hacía malabares. No hacía trucos sino acaricias, no podía fallar pues todo se insertaba bellamente en una improvisación continua. Se llamaba Walid y los malabares, para él, eran una danza. Seguir leyendo
Esferas de improvisación
En agradecimiento a Cristiane Boullosa
El leitmotiv de la compañía Omos Uno que dirige Cristiane Boullosa es tan sencillo que entusiasma fácilmente a cualquiera que se acerque a la improvisación y la danza en ciernes. Según su impulsora, Omos Uno busca generar un espacio común sin sacrificar la libertad ni la originalidad de los cuerpos. Nace de preguntas que solo pueden contestarse improvisando. ¿Cuál es el espacio común mínimo que nos pone en relación sin subyugarnos a pautas, ritmos o formas? ¿Cómo podemos bailar juntos sin bailar de la misma manera ni fijar acuerdos previos? ¿Cómo habitar el mismo espacio sin definirlo, sin limitar ni predeterminar lo que debe ser un espacio común? Y, en el otro extremo, ¿cómo detonar y fomentar la danza propia de cada uno sin cultivar un campo de egos ensimismados? Seguir leyendo
Mindthroughness. Cuando todo es diferente y la vida un arcoíris
Recientemente, he oído a Slavoj Zizek decir en el Círculo de Bellas Artes de Madrid que estaría dispuesto a vender a su madre a esclavistas para poder ver la parte 2 de V de Vendetta. La película del director James McTeigue en colaboración con los, por aquél entonces, hermanos Wachowski culmina con una insurgencia triunfante, cuando el pueblo toma posesión de un parlamento en llamas. Esta perspectiva de una insurgencia global de los oprimidos contra sus verdugos que les obligan a vivir en el miedo y la mentira emociona a Zizek, lo emociona tanto que asegura estar dispuesto a vender a su madre para ver la secuela y conocer cómo los insurgentes gestionarán la educación, los medios de transporte, el agua, las alcantarillas. La libertad, asegura Zizek, no es (únicamente) la rebelión sino una posibilidad de la organización de la vida en común. Seguir leyendo
La tecla del idiota. Sobre la inteligencia del movimiento

Improvisación en Tatapani, India. Fotografía de Gessuri Gaitan.
Hoy se termina el primer Congreso internacional de filosofía de la danza, que tuvo lugar en la Universidad Complutense de Madrid, del 28 al 30 de junio de 2017, organizado por Olaya Aramo, Ibis Albizu y Victoria Mateos. Tuve el honor de dar la conferencia inaugural. Exploro en esta charla la traducción al movimiento de ciertas ideas críticas con la inteligencia convencional. Decía Deleuze que la filosofía sirve para odiar la estupidez. ¿Qué significa ser un estúpido en el movimiento? Y argumento la tesis de que hay que moverse como idiotas. Os dejo con el índice y si os despierta curiosidad, aquí está el texto completo que estaba en la base de la improvisación que realicé el miércoles 27 de junio para las participantes del congreso.
Saludos!
La tecla del idiota
Sobre la inteligencia del movimiento
- De buena mañana en el estudio de danza de Nietzsche
- La tecla del idiota
- Una filosofía de la idiotez
- La inteligencia del movimiento
La inteligencia de los reflejos
La razón como movimiento
Un servicio de inteligencia - Un cuerpo naciente
- La tecla del estúpido
Mindflatness. Cuando todo es uno y la vida una mierda
Respira. Observa el aire entrar y salir. Relaja. Deja que el aire salga y entre por sí solo. Confía en tus apoyos sobre la tierra. Encuentra el grado mínimo de tensión para no abandonarte y sin embargo tener la sensación de vacío, volumen y espacio dentro. No pierdas la concentración. Relaja la mano. Tu dedo toca el gatillo y el gatillo de vuelta toca a tu dedo. Eres uno con el fusil. Escucha. Escucha bien el momento, aquí y ahora. En un instante eterno, fuera del tiempo, aprietas el gatillo. El cuerpo del enemigo cae muerto. No abandones la atención. Sé mindfull. La respiración, el grado de tensión, la relación con la tierra, tu lugar de origen y tu futuro destino, sé uno con el mundo, sé uno con todo. Sé mindfull, de otro modo el demonio de la culpa te clavará sus garras en la garganta, la duda se lanzará sobre tu cabeza como una arpía, la depresión carcomerá tus entrañas. Y costarás mucho dinero al gobierno que sirves. Sé mindfull, en esto consiste servir.

Alma negra. Festival de butoh ibérico, edición 0, 2015. Fotografía de Raúl Bartolomé.
Surrealismo de la carne · ¿Qué es el butoh? #8

Sierra de Gredos, 2015.
La expresión surrealismo de la carne fue utilizada para nombrar una exposición acerca del trabajo de Tatsumi Hijikata. Del mismo modo que Quignard vio la técnica de grabado llamada manera negra realizada en Hijikata, los comisarios de la exposición vieron encarnadas las posiciones teóricas de los surrealistas en los cuerpos de los butoístas. Seguir leyendo
Bailar es soñar · ¿Qué es el butoh? #7
Para Kazuo Ohno, la respuesta a la pregunta ¿qué es la danza? es muy sencilla: bailar es soñar. A los participantes de sus talleres, el padre de Yoshito aconsejaba bailar dentro de vuestros sueños. Butoh es una inmersión en el subconsciente. La definición, bailar es soñar, es sencilla pero su aplicación puede dejar perplejo.

Cabaret freak, Nave Estrellarte, Dílar, 2010. Fotografía de Juan Antonio Cárdenas.





