Amar no nos hace felices. Amar solo nos llena de vida.
Santiago López Petit, Amar y pensar

El amor se puede entrenar. Es incluso fácil progresar en el amor. Cuesta menos esfuerzo que lo contrario, que todos los esfuerzos que invertimos en no amar.
El lugar privilegiado para potenciar el mundo enamorado es la danza, cuando ésta entiende cuál es su propósito. Para llegar a ese lugar, necesitamos cruzar puentes cuyo valor supera cualquier fortuna.

Foto de Raúl Bartolomé en La Gestación II

Un puente entre la vida y la tierra

Antes que nada, cualquiera conviene que no hay amor sin atención. Por mucho que le dices a tu hijo que le quieres, por muchos que sean los regalos que le traen los reyes, si no le prestas atención, no le amas realmente. Cuando tu amante te dice que te quiere pero luego ni te escucha ni te atiende más de tres segundos seguidos, la palabra amor parece entonces solo un soplo frío en una boca insulsa.

La atención, como tantas otras cosas, cuando no se entrena se desafina. La atención hoy en día se encuentra en un pésimo estado. Casi nadie la entrena directamente. Solo se involucra indirectamente a través de actividades que no prosperan sin ella. Un funambulista, por ejemplo, no avanzará mucho despistándose. Así con muchas actividades o ejercicios que son, en realidad, una excusa para sumergirse en un cuerpo en movimiento. Más que disfrutar de esto o de aquello, nos enganchamos a un hobby porque nos permite una inmersión en la vida del cuerpo. La concentración en mente y cuerpo nos permite descansar de la agotadora tarea de ser un individuo falsificado. Por otro lado, nos esforzamos mucho, inconscientemente, en cultivar una atención mediocre, haciéndola resonar con objetos carentes de valor. Casi nadie presta atención a la calidad de su atención. Muchas la toman por adquirida y la entienden como una posesión más que un proceso. Y acaban relacionándose con su atención como lo hace una vieja pareja que se odia desde hace décadas.

Antes de seguir, quisiera llamar la atención hacia un paisaje conceptual. Decimos prestar atención. Y es un pena. Tan bonito es el sintagma llamar la atención, cuando algo llama tu atención y acudes la llamada con curiosidad, y tan feo es prestar atención. Los anglófonos se relacionan con la atención como con una moneda que pagamos, los pobres, diciendo to pay attention, evocando que algo se pierde en el hecho de prestar atención. Los francófonos de Québec, por su parte – los de Francia la prestan igual que en España -, la llevan hacia algo, la entregan. Ellos llevan su atención, ils portent attention. Ya es algo más noble. Los rusos, me susurran al oído, la giran. Qué bailongos los rusos ! Tal vez algún día una revolución lingüística nos lleve a decir dar atención en lugar de prestarla. Pues la atención es necesariamente el vehículo de cualquier belleza que queramos regalar.

Es una frase manoseada pero que, curiosamente, muchos olvidan muy rápidamente. Conviene traerla de vuelta a menudo. “Tanta gente avergonzado de su cuerpo y tan poca de su mente.” Se invierte energía en exceso en la imagen del espejo, en perfiles de redes sociales centradas en la fotografía o los videos, en las apariencias. Y tan poca en elaborar paisajes y procesos mentales que implican el cuerpo en su totalidad. La falta de cuidado a la estética del pensamiento es desconcertante. Solo recientemente se ha puesto de moda la terapia (aunque algunos incluso van a terapia para poder fardarse de ello). El problema es que a menudo nos aproximamos a la terapia como a un taller de mecánica mental. Queremos arreglar los mecanismos. Que la mente vuelva a funcionar como un coche que poseemos. O peor, algunos solo contemplan soluciones químicas o medicinales cuando realizan que su mente y su atención están rotas, presas de derivas tan tristes como tóxicas.

Creo que se debería trabajar la atención como en un taller artístico. Una taller de artesanía mejor dicho. La atención es un puente entre vida y materia, entre vida y tierra. Hay que cuidar este puente como lo más valioso que tenemos. Y avergonzarnos de nuestra mente puede ser un excelente primer paso, como el pequeño Jacques de Camus que se avergüenza de avergonzarse de su madre. La vergüenza puede ser la antesala de una política emancipatoria.

Ars nascendi

La atención es un vacío, una apertura, una orientación, una ventana, una disposición (dis-posición, una divergencia de la posición), un entre, un umbral. No se posee. Más bien lo contrario: somos las marionetas de nuestra atención (y por ende los vasallos de quienes controlan los objetos de atención). La atención no existe por sí sola. Siempre pone en relación esto y lo otro, es un conector, un puente. Es lo que permite relacionarnos con objetos sin ser ella misma un objeto. Si los objetos que ocupan nuestra mente, imágenes, tareas, pensamientos, nos son impuestos desde otro lugar, nos alienamos. Perdemos el sentimiento de encarnación, de estar en un mundo hecho para enamorarnos. A corto plazo, secuestrar nuestra atención equivale a robarnos el alma.

El alma siempre será el alma del mundo, nunca una esencia individual. El alma es la vida anónima más íntima que cualquier conocimiento que se pueda adquirir de uno mismo. El alma es la vida que se gesta, que pulsa, que surge, que sueña. El alma es el nacimiento del mundo. Este nacimiento incesante puede ser embellecido por la atención consciente. Como también puede ser saboteado por la atención mediocre. Cuando la atención colapsa, la relación entre vida y materia descarrilla. Entonces la vida no puede salir, no puede curiosear en la alteridad, no puede resonar. Se queda presa de un interior imaginario que se torna rápidamente paranoico, centrado en una imagen falseado de uno mismo. La gente dice estar atrapada en su cabeza, cautiva de palabras que solo remiten a otras palabras. Y el mundo o la materia se concibe entonces como un exterior sin valor, donde todo tiene su precio, un mundo que se puede comprar, poseer, instrumentalizar, apropiar. El sujeto se vuelve neurótico y el mundo desértico. La posibilidad del amor queda evacuada.

El taller de artesanía donde se trabaja la atención que permite hacer florecer el nacimiento del mundo lleva el nombre de Ars nascendi. No una técnica del ser. No un refinamiento de la esencia. No una estética estática. Sino un savoir-faire del nacer y del parir. Una elaboración de la transformación y transportación. Una estética del amor, por definición invisible, por definición palpable. La invitación foucaultiana a hacer de la vida una obra de arte, heredera de Nietzsche para quien la obra primera del filósofo era su vida más que sus libros, podría reformularse: haz de tu atención una obra de arte.

Porque no hay una vida propia. No podemos esculpir la vida. Podemos trabajar los filtros y las formas a través de los cuales la vida anónima, oscura y misteriosa emerge y se vierte en el mundo de la luz. No podemos arreglar el mundo. No podemos poseer la vida. Podemos trabajar el puente consciente que los pone en relación. Haz de tu atención una obra de arte.

Una danza enamorada

El cuerpo vivo es el nicho ecológico natural de la atención. El cuerpo vivo, la materia viva. No se trata de conectar con el cuerpo sino de sabotear el hábito de desconectar, que nos ha sido impuesto a través de un largo entrenamiento.
El cuerpo vivo existe entre cielo e infierno, entre pasado y futuro, entre relaciones. El cuerpo vivo es siempre una relación a un mundo. Un cuerpo sin mundo es una inmundicia filosófica y un desastre político. No se trata por consecuencia de conectar con el cuerpo sino de conectar con el mundo a través del cuerpo. La atención en el marco del cuerpo como experiencia (no el cuerpo como concepto y idea, sino como algo tangible, algo que se pueda tocar con la mente) es lo que permite experimentar un mundo. Se trata de sentir el mundo desde dentro.
El mundo que explora la mente que no pasa a través el cuerpo es un mundo de datos, mediciones, nombres. Es un mundo de comunicación e información. Es un mundo objetivo. Un mundo objeto destinado a ser explotado.
El mundo que la mente corporeizada transita está hecho de cualidades, de campos, de intensidades, de vacíos, de corrientes, flujos, destellos, acontecimientos, rupturas y sueños. Es un mundo encantado.
Se trata, en suma, de concebir un pensamiento animal, inmerso en un mundo encantado donde la vida no se encierra en cuerpos aislados. Se trata de poner nuestra atención al servicio de una red de interconexiones en constante evolución. Se trata de enamorarnos.

Se trata de concebir la danza como una historia de amor entre mente subconsciente y materia inasible. Este entrenamiento es posible. Se trata de entrar y salir del subsuelo como quien bombea la sangre de la tierra. Se trata de entrar y salir a través del espejo para saborear la extensión espacial de los sueños. Se trata de hilvanar el interior del cuerpo con distancias que nos unen. Se trata de disponer un fractal que dibuja una continuidad desde mis sueños hasta los tuyos pasando por las realidades más sólidas.

Entrenar la atención. Excitar la curiosidad. Involucrar todo el cuerpo en todas sus capas. No olvidar el otro lado. Pensar atrás, conectar con el subsuelo, salir del edificio con la mente, aquí-cerca-lejos. Respirar constantemente en todas las esferas de la existencia. Lo opuesto a estresarse. Soñar, imaginar, no como algo añadido a lo real sino como algo que sucede cuando la realidad se ablanda.
El cuerpo se hace canal, se vacía del exceso de intención, relaja expectativas para acoger e intimar con lo que se presenta. El cuerpo se arroja con la vida que lo transporta.

La danza no nos hará felices, pero nos llenará de vida.

***

La Gestación · Ciclo formativo en el Arte de nacer (inicio 19 de septiembre)
El Arte de nacer (intensivo 14-17 de septiembre)
Clases regulares martes y jueves (inicio 29 de septiembre)