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Nacimientos de cenizas 

Del parto de Paul Tibbets al butoh de Tatsumi Hijikata: gu ía de pensamiento 
natalicio para cuerpos surgidos en sociedades agenésicas 

por Jonathan Martineau 

Charla pronunciada dentro de las jornadas Cuerpos afectados por la tecnología y los 
media en la universidad Complutense de Madrid, noviembre del 2014. 

1. Nacimientos de cenizas  

Nacer es entrar en escenas compartidas. Nacer remite a la aparición de brotes de 
espacios nuevos. Las cenizas, por su lado, ligeras y evanescentes, son vestigios de 
fuegos, de apariciones, restos de fiestas y de saqueos, secuelas de 
transformaciones y de cremaciones. Las cenizas son pruebas de acontecimientos 
pasados.  

¿Nacimientos de cenizas? ¿Qué sentido tiene pensar o vivir nacimientos de cenizas, 
o sea, brotes de antigüedad?  

2. Entre cielo y tierra  

Ni la tierra ni el cielo están aquí. No estamos aquí. Estar entre subsuelo y cielo no 
implica que haya un suelo. No hay suelo. Más bien, el suelo es la frontera 
ilocalizable entre cielo y subsuelo. El cielo empieza a ras de suelo, ¿sino dónde? La 
palabra suelo, o sol en francés, remitía en el pasado a la planta del pie. Sole en 
inglés sigue hoy en día fiel a este origen corporal del suelo. El contacto entre la 
planta del pie y lo que hay por debajo siempre es el contacto entre la planta del pie 
y el subsuelo, el barro, la humedad, la gravedad, el centro de la tierra. La relación 
entre nuestro cuerpo y lo que hay por debajo no tiene fondo. En este sentido no 
hay suelo, es decir que estos suelos duros, impenetrables, son la materialización de 
una ficción.  

3. Hiroshima  

El seis de agosto de 1945 a las ocho horas dieciséis minutos y dos segundos, a 
seiscientos metros de altitud, un artefacto llamado Little boy explotó encima de la 
ciudad nipona de Hiroshima. Paul Tibbets, que pilotaba el avión desde el cual la 
bomba atómica fue lanzada, confirmó a sus superiores el buen desarrollo de la 
operación con el código secreto “baby was born”. Se estima que alrededor de 75 
000 personas murieron en el acto, aniquilados por el nacimiento del pequeño niño, 
del Little boy. Con “El bebé ha nacido”, Paul Tibbets, en el mando de un avión que 
llevaba el nombre de su madre, Enola Gay, ratificó que sobre Hiroshima había 
brotado un champiñón atómico. Nacimientos de cenizas. Si algunas personas 
siguen muriendo hoy en día de las secuelas de esta explosión, se puede decir que 
todos vivimos en la onda de choque del nacimiento de Little boy. No se ha 
terminado de medir las interferencias de la explosión con el pensamiento humano 
y la vida en general. Aquella mañana donde se perfiló el final de la Segunda Guerra 
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mundial, lo que explotó fue mucho más que un artefacto. Entre paréntesis, cojo la 
palabra artefacto del ministro de asuntos exteriores francés que, en 1995, cuando 
Francia realizaba ensayos nucleares allá en el Pacífico, justificó la actuación de su 
país diciendo: No son bombas, son artefactos que explotan. Fin de la paréntesis. Con 
el nacimiento de Little boy, toda una manera edificante de pensar estalló en mil 
pedazos. Con el parto de Paul Tibbets se confirmaron las peores intuiciones que 
Horkheimer y Adorno publicaron en La dialéctica de la Ilustración tres años antes. 
Las cenizas de Hiroshima demostraron fuera de toda duda que la progresión de la 
Razón, con R mayúscula, de la razón humana, no alejaba la humanidad de la 
barbarie, todo el contrario. Horkheimer y Adorno tenían un argumento de peso 
para continuar afirmando que la razón misma manda relativizar su aplicación. 
Razón, ciencia y tecnología, en la perspectiva de los exiliados alemanes, eran 
sinónimos de un sol que quema la vida. Mientras el bien siga secando el mundo que 
ilumina, el despliegue de la razón ya no es un comportamiento racional.  

El nacimiento de Little boy nos pone en guardia contra todos los nacimientos 
organizados desde la razón, desde el cielo de las ideas, el firmamento de los 
valores, las alturas de la lógica, la envolutra electromagnética que rodea la tierra y 
soporta las telecomunicaciones varias. Para nosotros, que pensamos y nacemos, 
debe de haber otro origen. Hiroshima nos enseña a desconfiar de los nacimientos 
celestiales.  

4. Hijikata  

Catorce años después de Hiroshima, en un Japón militarmente ocupado por los 
estadounidenses, el gobierno nipón censura una novela de Yukio Mishima titulada 
Kinjiki. Kinjiki significa Colores prohibidos, que en Japón se utiliza para señalar la 
homosexualidad. Fue el detonante para que entrase en escena Tatsumi Hijikata con 
un pensamiento corporal insumiso a los mandamientos de la razón.  

Dijo: En la oscuridad, una y otra vez en la oscuridad, buscando lo oscuro porque 
naciendo una y otra vez, siempre naciendo, siempre en la oscuridad porque siempre 
naciendo. 
Nacer, entre otras cosas, significa salir de una anterioridad. Todo parto tiene su 
gestación, todo creador tiene sus precursores. No es el momento ahora de estudiar 
la trayectoria de Hijikata. Me interesa su emergencia en la escena subterránea de 
Tokyo de los sesenta. Me interesa comprender la danza butoh que creó para poder 
tal vez imaginar en qué consistiría un pensamiento natalicio, un pensamiento que 
asume que nacemos sin cesar, desde el lecho donde nos concibieron hasta el 
estertor de la muerte, hasta la última exhalación, que sigue siendo una salida, 
seguiremos naciendo, surgiendo. Una danza del nacimiento. La idea no es aislada ni 
nueva. Freud escribió que el hombre nacía toda su vida. Jean-Luc Nancy escribe 
que nacer es el auténtico nombre del ser. Pero ni hace un siglo Viena, ni hoy en día 
en Francia, ni la obsesión por los síntomas corporales ni la escritura de libros 
titulados Corpus, se acercan ni de lejos al compromiso de Hijikata con un 
pensamiento natalicio. Desde la perspectiva de un pensamiento natalicio, las ideas, 
los libros, las teorías nunca podrán medirse con un cuerpo que se compromete. 
Pues, nacer, entre otras cosas, significa penetrar en un mundo que no sabemos 
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nombrar. Nacer es lanzar el cuerpo hacia horizontes imposibles, es adentrarse en 
travesías que desafían la lógica.  

Cuando las autoridades japonesas censuraron la novela de Mishima, Hijikata llama 
a Yoshito Ohno, el hijo de Kazuo Ohno, probablemente el buto ísta más famoso, e 
imaginaron una obra a carácter homosexual donde se ponía en escena lo que el 
poder político prohibía. Durante casi 10 años, hasta mayo del ’68, Hijikata y su 
séquito investigaron a nível experiencial las sombras del poder. Ponían a sus 
cuerpos en las zonas oscuras del discurso moral y político. Aquello que se dice que 
no existe, ése soy yo. ¿Qué se siente en los espacios denegados? ¿Qué hay en la 
parte de la realidad que intentamos acallar?  

Cuerpos desnudos, carnes violentadas, miembros torcidos, imágenes tétricas, 
movimientos grotescos, durante casi una década un grupo de bailarines y 
performers marginados invadieron el subsuelo del renacimiento de Japón. 
Existe una relación directa entre, de un lado, las bombas atómicas y la democracia 
para la cual desbrozaron el camino y, de otro lado, las muecas y los cuerpos 
grotescos de los butoístas. Para Hijikata, que no dudaba en rechazar la democracia 
calificándola de cheque sin fondo, la violencia estatal, la extensión exponencial de 
los parques carcelarios, las bombas atómicas, el auténtico terror sembrado por las 
aviones militares, la explotación laboral, el consumismo estúpido, el saqueo de los 
recursos naturales, etc, toda la sombra colectiva no era sino un múltiple de la 
sombra de los cuerpos. Para Hijikata, en la democracia se celebra la libertad de 
expresión verbal sólo porque en ella el poder emancipador de las palabras ha sido 
reducido a nada o casi nada. ¿Cómo involucrarse entonces en contra de un poder 
político dominador y a la vez renunciar al dogma según el cual todo se soluciona 
hablando? ¿Cómo hacer ver el lado oscuro del poder político cuando renunciamos 
a la luz de la razón comunicativa? Poniendo el cuerpo.  

Lo que se ve pertenece al cielo, a lo translúcido, a los nacimientos desde las alturas. 
El subsuelo es lo invisible. Con su ankoku butoh, con su danza de las tinieblas 
Tatsumi Hijikata apostó por el subsuelo. Nací del barro, decía. Apostó por la 
oscuridad, por la suciedad, por la fealdad, por la disolución, por la mezcla, frente a 
la luz blanca del cielo, a los valores impolutos, a la belleza canónica y la integración. 
De 1970 a 1973, después de dos años de discreción escénica, Hijikata volvió a la 
escena pública con el pelo largo, vestido de mujer, decía que su hermana muerta lo 
acompañaba. Su butoh ya no apostaba por un cuerpo rebelde sino por un cuerpo 
débil, un cuerpo abandonado a un mundo ajeno a toda política. Ya no se oponía a 
ningún gobierno sino que invadía la oscuridad en el marco de su propio cuerpo, se 
dedicaba día y noche a la desintegración, a la disolución en el espacio invisible, a la 
oscuridad, al nacimiento perpetuo.  

5. Pensamiento natalicio  

En una perspectiva natalicia, nuestras ideas, nuestra visión del mundo, nuestro 
pensamiento es un síntoma del patrón de organización corporal y la matriz de éste 
se conforma desde antes de nacer, durante el parto y en los momentos que siguen 
al parto. Esta perspectiva tiene sus referencias. Podr íamos apuntar a Nietzsche 
como abuelo de la filosofía natalicia. El cuerpo es la gran razón. La necesidad de 
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superarse que caracteriza a la vida, según lo que ésta le contó a Zaratustra, no es 
sino la necesidad de seguir naciendo. Ya cité a Jean-Luc Nancy, según el cual nacer 
es el nombre del ser. Peter Sloterdijk es sin lugar a dudas un imprescindible al cual 
volveré enseguida. Roberto Esposito, desde Nápoli, asegura que debemos 
contemplar a la vida como un fenómeno del nacimiento y no a la inversa, como 
podríamos creer intuitivamente. El autor francés Pascal Quignard, en sus tratados, 
es con toda seguridad uno de los pensadores más radicales a la hora de asumir una 
concepción naciente del ser. Desde oriente, existen numerosas tradiciones 
natalicias, aunque siempre marginadas, como lo fueron los tao ístas. Para citar a 
alguien de nuestro tiempo, perteneciente a la tradición de la sabiduría loca, las 
conferencias de Chogyam Trungpa pueden darnos alguna indicación acerca de otro 
modo de pensar el cuerpo y el espacio en su modalidad naciente. 
La primera cosa que debemos tomar en consideración, e inicié la charla con esta 
idea, es que el nacimiento es compartido. No hay algo que nace y luego se 
comparte, no, de entrada el nacimiento implica compartición. El con es la esencia 
de la expresión ser-los-unos-con-los-otros, repite sin cesar Nancy en sus libros. El 
pensamiento natalicio toma como suelo, como base, ese con que nos pone en 
relación. Ni los unos ni los otros son primeros sino el espacio que los une. 
Tomamos el con como suelo y sin embargo el con está vacío, es un espacio entre, no 
ofrece otro sustento que la relación a la cual obliga. Por consecuencia, si el 
nacimiento es compartición del espacio, lo que entra en escena en un parto no es 
un individuo sino una relación. Nunca nacen individuos. Nace el con. Nace el 
espacio mismo de la relación. De ahí que Nancy escribiera: no hay espacio sino sólo 
espaciamiento.  

Una concepción naciente del ser o del espacio niega la mítica esencia individual en 
el corazón de nuestros sistemas políticos. La separación espacio / individuo es 
ficticia. No existimos fuera del espacio donde surgimos, sea un entorno fetal o 
atmosférico. Hay espaciamiento y nosotros formamos parte de su surgimiento. 
Estamos en el mundo como pez en el agua. Por el contrario, el mundo de los 
individuos es este mundo con suelos duros y llenos e identidades colgadas del cielo 
y de mundos virtuales y ficciones legales.  

6. Grof  

¿Cómo se despliega el espaciamiento? El psiquíatra Stanislav Grof distingue cuatro 
fases, cuatro matrices perinatales, que nos ayudarán a pensar un poco más lejos la 
idea de filosofía natalicia. 

Primera fase: la vida fetal, vida oceánica, fusión con el todo, absorción en un 
universo acuoso e infinito. El útero puede ser un lugar paradisíaco o infernal, pero 
siempre envolvente.  

Segunda fase: pérdida de las aguas. Diluvio. Aun no hay dilatación del orificio 
vaginal, aun no hay salida. Es una situación absurda, un espacio saturado sin vía de 
escape. Momento de fe ciega o total desesperación. Las posibilidades de vida en ese 
mundo se agotaron. Parece que nos estamos muriendo. Hasta que...  
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Hasta que las puertas se abran. El feto se esfuerza por salir de un lugar inhóspito 
del cual se está sintiendo empujado hacia fuera. Es la tercera matriz de Grof: 
contenedor y contenido colaboran hacia fuera. Expulsión y surgimiento. Caer y 
surgir al mismo tiempo, diría Quignard. Lucha a muerte para seguir vivo. Entrega a 
la necesidad de mudarse, de avanzar, de superar lo conocido.  

Cuarta fase: afuera. Nosotros. Invadimos el espacio atmosférico y el aire invade 
nuestro cuerpo. La luz nos ciega. Penetramos ah í donde no sabemos. Hay esta voz y 
estas hormonas presentes en un cuerpo que nuestra carne expuesta reconoce. 
Espacio transpersonal. Una relación nueva empieza a construirse. Un nido. Una 
esfera emerge.  

Esta nueva esfera abrigará y fomentará el despliegue de la vida hasta que se sature, 
habrá agobio, necesidad de mudar, se abrirán vías, el tránsito hacia otros 
territorios será más o menos difícil, descubriremos un mundo nuevo, que haremos 
nuestro, configurando un espacio interior, que nos proporcionará la seguridad 
para nuestra expansión, algún día este espacio a su vez se saturará, etc. 
Resumiendo: interior-saturación-lucha-nuevo mundo... qué será rápidamente un 
nuevo interior. Seguir naciendo no se limita al momento donde nuestra cabeza 
abandona lo conocido por un mundo más vasto. Seguir naciendo estriba en la 
consciencia de que no existe ningún estado definitivo, que ahí donde estamos 
estamos destinados a salir, mudar, explorar. No existe ningún estado a secas, todo 
son procesos. Seguir naciendo implica vivir no dentro de un espacio fijo, ni siquiera 
dentro de un espacio dinámico, sino dentro de un espacio expansivo e ilocalizable, 
un espacio sin lugar.  

7. Esferas  

Peter Sloterdijk escribió la historia de la humanidad bajo el prisma de las esferas. 
Su esferología consiste en un estudio de los espacios interiores de mundo, espacios 
sin coordenadas. Los tres tomos de Esferas cuentan con casi 3000 páginas que no 
resumiré aquí. De cierto modo ya lo estoy haciendo. 

Hay un excurso acerca de la forma del huevo que nos puede ayudar a comprender 
nuestra situación desde el pensamiento natalicio. El huevo con el cual, según 
Diderot, se puede derrumbar todos los dogmas de la tierra. La cascara del huevo 
delimita claramente una diferencia entre dentro y fuera y a la vez esta diferencia 
no puede ser absoluta, pues se necesita del calor de la gallina o de lo que sea para 
el feliz desarrollo del futuro polluelo. La diferencia entre dentro y fuera siempre se 
realiza gracias a una membrana semipermeable, elementos del afuera serán 
siempre necesarios para el desenvolvimiento de lo interior. El embrión crece, 
gracias a la seguridad y la intimidad que le garantiza su membrana, hasta el día en 
que lo que antes le parecía inmenso y fantástico ahora lo cohíbe e inhibe, lo agobia. 
El polluelo y la gallina romperán juntos la cáscara del huevo. El polluelo emergerá 
dentro de un nido, que no es sino otra esfera, donde crecerá hasta el agobio, y 
desde el cual de un modo u otro saldrá hacia otro espacio. 

¿Qué aprendemos del huevo para nuestros espacios? Necesitamos espacios 
interiores de mundo, necesitamos intimidad claramente protegida del afuera, y me 
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interesa sobretodo resaltar el arte de fabricar cascaras lo suficientemente duras 
como para proteger la vida en su interior y lo suficientemente blandas como para 
ser destruidas cuando haya llegado el momento. 

El primer tomo de Esferas se subtitula Burbujas y trata de las microsferas, de la 
psicología humana, de las relaciones desde la del feto y la placenta hasta la que se 
establece entre el místico y dios, pasando por los niños y los ángeles guardianes y 
las parejas contemporáneas, todas estas combinaciones siendo esferas duales, 
compuestas por dividuos, Sloterdijk nunca habla de esfera individual.  

El segundo tomo se titula Globos y se interesa más en la vertiente política o 
sociológica de la historia humana. De las murallas y arcas hasta los parlamentos 
contemporáneos y los estadios deportivos, pasando por el firmamento y el dios-
uno, la forma esférica acoge el estar-juntos de los humanos. A diferencia de las 
burbujas, constituidas a nivel sensorial, con membranas dúctiles y formas 
imperfectas, la elaboración de un globo, de una macrosfera humana, implica la 
intervención del lenguaje, introduce la lógica de la representación pues la esfera no 
es real, no se siente sino que se asegura gracias a sus representantes y vigilantes. 
Todo discurso es autorreferencial, todo discurso político, lo demostró 
maravillosamente Derrida en Fuerza de ley, necesita estar asegurado, to be 
enforced, regulado mediante la violencia. Es decir: todo discurso genera una 
cascara. Una comprensión del mundo realizada gracias al lenguaje no es sino un 
huevo, una protección. Sloterdijk habla de uterotecnía para la comprensión política 
del estar-juntos de los seres humanos. La política sería el arte de crear espacios 
interiores. Me pregunto: el discurso que nos envuelve, la cascara en la cual vivimos, 
¿podrá romperse algún día para permitirnos explorar un mundo de vastas 
posibilidades o bien es demasiada rígida, demasiada dura, demasiada total, 
condenándonos, tarde o temprano, a morir ahogado en mundo que no supimos 
superar? El útero lingüístico que nos cobija, ¿deseará algún día abrirse e invitar a 
una libertad mayor o la protección que nos ofrece es total, totalitaria?  

8. Agenesia  

La relación entre el nacimiento y nuestra situación política actual es total. Cojo de 
Luís Sáez Rueda, profesor de filosofía en la universidad de Granada, y amigo, y 
antiguo director de tesis, el concepto de agenesia, eso es: la incapacidad para 
engendrar. Para Sáez Rueda, en su libro Ser errático, el incesante movimiento al 
cual nos condena la vida moderna genera la parálisis política. Este apabullante 
vaivén no es sino la estabilización de un mundo estático. Encontramos ideas 
similares en Sloterdijk, en Eurotaoísmo y En el mundo interior del capital. Nuestro 
mundo se yergue como el mundo definitivo, el horizonte insuperable, el último 
contenedor sin exterior o el exterior puro, lo que viene a ser lo mismo, siendo 
ausente la diferencia sin embargo esencial interior / exterior. La cumbre de la 
evolución extrañamente coincide con la contaminación en los cielos de las 
metrópoli. La idea de paz triunfa en las mentes junto con la producción de 
armamento sin común medida en la historia universal y su uso efectivo en guerras 
justas e injustas. La libertad se consagra en declaraciones de derechos universales 
al mismo tiempo que se construyen parques carcelarios de envergadura 
incomparable con ninguna época anteriore. La felicidad está aquí y ahora y sin 
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embargo la anestesia se convierte en estilo de vida. ¿Cómo seguir naciendo en el 
mundo del último hombre? Para contestar a esta pregunta es imprescindible 
comprender a qué discurso estamos sujetos, con qué cascara estamos lidiando.  

La planta del pie se relaciona con el subsuelo, el pensamiento brota del 
subconsciente que se enraíza en los tejidos corporales que se moldean en 
profundidad en la vida fetal y en el nacimiento. Subsuelo y subconsciente remiten a 
algún tipo de oscuridad, de ignorancia, de misterio, de apertura, de abismo. ¿Qué 
discurso nos sujeta, la luz de qué razón nos niega la noche, qué bucle anula la 
apertura, qué verdad nos protege del abismo? ¿Desde qué cielo se nos niega el 
origen, la posibilidad de seguir naciendo? ¿Qué palabra es, para nosotros, el valor 
sagrado, supremo? ¿En nombre de qué ideal la tecnología se apodera del proceso 
del nacimiento? Sencillamente: la vida. La vida con V mayúscula, la vida opuesta a 
la muerte, la última vara de medir el bien y el mal. 

Nietzsche quería que concibiésemos la vida como un ideal por conquistar, un reino 
alejado que daría sentido a nuestro viaje. Hoy en día, nosotros los seres mortales, 
estamos vivos. Tenemos vida. Hay que protegerla, hay que asegurarla. Todos 
nuestros esfuerzos se dedican a la protección de algo dado. Es nuestro deber 
proteger la vida con todo nuestro ser. La progresión de la humanidad hoy en día se 
mide fácilmente: aumento del número de años, la esperanza de vida, y disminución 
de la mortalidad infantil. Crece el número de seres humanos. Todo lo que nos 
permite trabajar en esta dirección está bienvenido. ¿Cuál es el contenido de la 
palabra vida? En tanto valor sagrado, en tanto ficción, no tiene contenido. Pero 
sabemos una cosa: bajo el cielo de la vida sagrada, el sufrimiento es sinónimo de 
derrota. No debemos sufrir pues sufrir nos hace dudar de la vida. Contemplar el 
nacimiento comprendiendo bien la ideología que nos sujeta arroja una luz 
diferente sobre lo que se puede hacer. Vivimos en un mundo mental donde la vida 
es sagrada y la muerte y el dolor vistos como enemigos. Por consecuencia el 
nacimiento es sospechoso, lleno de riesgos poco asegurables, y proporciona a 
menudo grandes dosis de sufrimientos. Una vida perfecta prescindiría de esta 
etapa. La vida domina nuestro nacimiento.  

9. Mamíferos  

Me gustaría inspirarme en el nacimiento fisiológico para imaginar grietas en la 
cascara del mundo. Leo en parte a los escritos de Michel Odent, obstetra francés, 
autor entre otros libros de El Nacimiento en la era del plástico. El cuerpo de la 
mujer encinta, en preparación al parto, secreta una hormona llamada oxitocina, 
hormona por otro lado implicada en los sentimientos sexuales y amorosos. La 
acción de la oxitocina permite la dilatación del col del útero y facilita el nacimiento 
y la expulsión de la placenta. La adrenalina es antagonista a la oxitocina. La 
presencia de la adrenalina inhibe la secreción de oxitocina. Tiene sentido. En la 
selva, en presencia de un depredador, la hembra y su criatura necesitan más la 
adrenalina y músculos tensos y alertas para huir o luchar que la oxitocina que las 
entregaría a la muerte. Hoy en día, en los centros hospitalarios, las mujeres, con 
epidural, paren gracias a la oxitocina sintética que se les enchufa. La oxitocina 
sintética es dilatación sin amor. Quien huye del dolor se aparta también de las 
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posibilidades más bellas de la vida humana. La tecnología tomó el mando del 
nacimiento.  

Cesáreas, partos inducidos, epidural, a partir del momento que una hormona 
sintética entra en el cuerpo de una parturienta, todo el proceso sutilmente reglado 
del cuerpo del mamífero queda desestructurado. La tecnología intenta paliar, 
grosso modo, el desastre que introdujo, y lo hace con una huida hacia delante, 
invadiendo cada vez más los cuerpos para suplantar la sabiduría corporal con 
ciencia barata, muy lejos de estar libre de intereses mercantiles. 

Se ha estudiado que los mamíferos no humanos, cuando paren con epidural, 
cuando se le quita a la hembra la posibilidad de sentir su dolor, rechazan a sus 
crías. El sentido se siente, escribe Nancy. Cuando el mundo pierde el sentido, lo 
primero que deberíamos hacer es ir en busca de nuestro dolor, que no es sino la 
sensación la más intensa, la más burda, y por consecuencia la más asequible. Ir en 
busca del dolor para activar nuestra capacidad de sentir f ísicamente, más acá del 
dolor psíquico que se trata justamente a través de medicinas que inhiben nuestra 
sensibilidad y sensitividad. 

Las chimpancés y perras en las cuales se han practicado cesáreas tampoco cuidan 
de sus crías. Para que presten atención a sus proles, se debe untar el recién nacido 
con secreciones vaginales de la madre. Pregunta Michel Odent: ¿cuál es el futuro de 
una civilización nacida por cesárea? El patrón profundo de nuestro pensamiento se 
enraíza en la época fetal y perinatal. Quien haya nacido por vía antigua tiene en su 
cuerpo la memoria de la necesidad de salir. No estamos bien aquí. Lo dijo el Hijo 
del Padre y lo pusieron en la Biblia: no estamos bien aqu í. Sólo recientemente se ha 
detenido el viaje plurimilenar que ha llevado a los seres vivos, a las hordas 
humanas y prehumanas, a seguir naciendo. Hemos conquistado los cielos, asfaltado 
el suelo, iluminamos la noche, inducimos partos para mujeres que no quieren 
parir, esterilizamos habitaciones y abrimos vientres para sacar bebés que no 
quieren salir. Sólo recientemente han aparecido seres humanos que no tienen en 
su memoria corporal la aventura del nacimiento por vía estrecha. ¿Cómo podemos 
hablar de la posibilidad de otro mundo si no conocemos profundamente la 
posibilidad de trasladarse con éxito? No se trata de efectuar una lectura individual 
sino de preguntar por la masificación del fenómeno de la cesárea y su posible 
constitución como norma básica en un futuro próximo. 

O ¿cómo hablar de felicidad y bienestar a cuerpos humanos que en su útero 
vivieron poco más que la angustia de su madre, el estrés, el ruido, ataques 
incesantes por emociones negativas y agentes agresivos introducidos por una 
alimentación insana e tóxicos varios? 

Odent denuncia que desde milenios se han alterado sistemáticamente los procesos 
fisiológicos con ritos, creencias, tecnologías, y así perjudicando la psique profunda 
de los seres natales que somos. Odent invita a deshumanizar el parto para 
aumentar nuestra capacidad de amar. Dice que, en lugar de humanizar, hay que 
mamiferizar los partos... Propone tres cambios claros en la obstetricia. Uno: 
imponer el silencio. El lenguaje activa la actividad neocortical, la liberación de 
adrenalina y por consecuencia complica el parto. Nosotros, cuerpos surgidos en 
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sociedades ultrahumanizadas, perdemos poco a poco nuestra capacidad de sentir, 
no hablo de amor sino de sentir a secas, que la pensadora Suely Rolnik relaciona 
con las sensaciones subcorticales. La mente de la parturienta tiene ra íces a las 
cuales ninguna palabra tiene acceso, raíces para las cuales cualquier palabra es un 
freno. Éstas son raíces oscuras y literalmente la presencia de la luz en una escena 
de parto es contraproducente. Debería, nos dice Odent en su segunda propuesta, 
haber una luz tenue, pues la información visual activa el neocortex. Por último, el 
hecho de sentirse observado libera gran cantidad de adrenalina, perjudicando as í 
la fluidez del parto. Pascal Quignard relaciona la libertad con el secreto y la 
intimidad y le opone la observación constante. Escribe que desde que las 
ecografías se realizan en las mujeres encintas la esclavitud lanzó sus garras hacia 
la vida prenatal.  

10. Seguir naciendo  

Las indicaciones de un médico obstetra coinciden con las de un rebelde japonés 
que gustaba de retorcerse en los sótanos de Tokio en los años sesenta. Decía que 
bailar era tender la mano a los muertos, que había que moverse desde el cuerpo 
que no nos fue robado por el lenguaje, que había que deshumanizarse. El médico y 
el butoísta coinciden en qué, para seguir naciendo, conviene que desconfiemos del 
lenguaje. El lenguaje es una ventana, una posibilidad de enmarcar y encauzar un 
mundo que le es ajeno. Podemos utilizar el lenguaje para mostrar un mundo que 
las palabras nunca tocarán. Seguir naciendo implica cultivar el silencio, espacios de 
silencio. Desconfiemos de la luz omnipresente, ejercitemos nuestra capacidad de 
vivir en la oscuridad. El aire con el cual nos relacionamos d ía y noche, la gravedad 
omnipresente que impone una tracción a nuestro cuerpo permanentemente, las 
sensaciones físicas constantemente presentes en el cuerpo, todas estas realidades 
son oscuras, es decir invisibles, incomunicables con las palabras, realidades de 
subsuelo. Percibir estas realidades se hace más complejo en ambientes muy 
iluminados. La luz nos saca fuera en partos a destiempo. En su Crítica de la razón 
cínica, Sloterdijk escribió: a más aire, menos opiniones. Prestando atención a lo 
invisible debilitamos la empresa del lenguaje sobre nuestros cuerpos. Investigando 
las sensaciones físicas y potenciando nuestra capacidad de sentir, damos sentido a 
nuestro nacer, a nuestra venida al mundo. En un texto fascinante, titulado El 
significio, Quignard escribe que la comunicación es el sacrificio de la sangre del ser. 
Redes sociales, telefonía móvil, producción de artículos y conferencias, toda 
nuestra vida puesta al servicio de la producción de lenguaje, todo se enfoca a la 
realización del individuo y la materialización de un suelo duro que nos corta del 
origen para ubicarlo en el cielo.  

En resumen, la alternativa excluyente es: 
1. Negar el nacimiento creyendo en nuestra identidad, comunicarnos, fomentar la 
ficción en nosotros de un individuo que tiene vida y participar a la rigidificación 
del suelo a partir de valores lingüísticos ubicados en el cielo, construyendo la 
cascara en la cual más pronto que tarde nos agobiaremos en nuestros propios 
desechos, dando luz a la destrucción global, transformando el mundo en cenizas de 
cemento, pariendo Little boys desde las alturas.  
2. O bien: desmontar nuestra identidad, penetrar en nuestro cuerpo y desintegrar 
todos los bloques, lijar las durezas, invalidar las sujeciones, desaparecer en el 
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espacio que somos, elaborando un cuerpo de cenizas, un cuerpo frágil, 
transparente, sin solidez. Deshumanizar nuestras vidas o mamiferizar nuestros 
partos no significa volver atrás sino avanzar manteniendo contacto con el origen, 
con el subsuelo de nuestros cuerpos. 

Gracias. 


