Memorias nacientes. La desaparicion de la politica en la danza butoh

por Jonathan Martineau

Prélogo. Contexto. Exordio.
Hay silencios en todos los discursos y espacios en todos los textos. Hay oscuridad en todos los

cuerpos. Hay un punto ciego en todas las historias y violencia en todas las politicas.

I

Cuerpo es una palabra. No obstante su popularidad en los discursos artisticos y filos6ficos recientes,
la existencia del cuerpo es enteramente lingiiistica. Repetido como un mantra desde varias décadas,
la palabra cuerpo cayé en desuso para quienes no piensan desde dogmas. Ningin cuerpo sirve a la

contestacion politica. Cuerpo es siempre celebracion del poder.

II

El poder politico se ejerce creando a los cuerpos. Instila gota a gota en los cuerpos un principio
individual que le sirve de matriz para el ejercicio de la sujecion politica. Las iglesias otorgan almas
ahi donde los estados democraticos entregan DNIs. Lo individual es la matriz de la explotacién

politica. La palabra cuerpo es el lugar donde cuaja el psicopoder como autoexplotacion.

1

El lenguaje hace puente entre el cuerpo individual y la ordenacion politica. La existencia individual
es lingiiistica. La invasién del cuerpo por el poder politico va de la mano con las elaboraciones de la
voz de la consciencia. El poder politico instila nota a nota la obediencia a la voz interna. Es como
un cuerpo extrafio sembrado por el oido que crece dentro de la tierra corporal. Es una burbuja de
ficcién que hace eco, dentro del cuerpo, de la ficcidn politica en el corazén de las instituciones. A

mayor volumen de la burbuja individual, mayor extension del dominio.

v

La fundacion del poder politico se eleva sobre la negacion del origen. Todo poder estatal se origina
en una violencia coronada por el destino, segiin la elocuente férmula de Benjamin.' Un discurso
mitico se sustituye a la violencia del origen para asi justificar el despliegue del dominio politico. Un
mito encubre el silencio. Una Biblia, una Declaracion, una Constitucion, una Carta Magna,

variaciones alrededor de la idea segun la cual al principio era el Verbo.

1 BENJAMIN, W. “Para una critica de la violencia”, p. 31
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Hay una existencia antes del lenguaje. Hay una vida antes del poder politico. Hay un movimiento
antes de la libertad. Si el cuerpo es una palabra, ;qué es lo que avanza en escena? Mi danza se
recuerda, dice Min Tanaka.? La danza butoh no pone a un cuerpo en escena. Se abre el telén y en la

escena butoh avanzan memorias nacientes, memorias en surgimiento.

VI

El butoh como forma artistica aparece en Japon en 1959 cuando el gobierno nipén censura la novela
de Yukio Mishima titulada Kinjiki. Kinjiki se traduce por Colores prohibidos, un eufemismo para la
homosexualidad en Japén. Tatsumi Hijikata y Yoshito Ohno crean una pieza homénima a la novela
de Mishima. Como si dijeran: "Yo soy lo que el poder dice que no existe. Me entrego a lo que el

poder niega. Me entrego al origen. Me entrego al silencio, a lo silenciado."

VII

Pasado y antafio configuran mundos opuestos. Antafio es el otofo, el pasado es el invierno. La
danza es el nacimiento, es la primavera. Lo que nace en primavera son los restos del otofio. Antafio
en francés se dice jadis, que se descompone en latin en ya-dies, ya habia un dia. Habia un dia antes -
tal es el origen. Hay un antes a la verdad. Jadis es jaillir, brotar, surgir. Antafio no estd en el tiempo
lineal sino que es la fuerza que empuja el surgimiento del tiempo. El antafio renace en primavera. La
historia y el pasado son el invierno. Lo que nace en primavera son reminiscencias del otofio. El

invierno es un paréntesis en la vida.

VIII

Pascal Quignard, Heims: El invierno no ha devenido. El que vive en la palabra vive en el invierno.
El que vive en la palabra vive en su boca. Si la voz del que habla lleva la tierra en mundo entonces
el mundo es viento. El que habla se expone al viento. El que vive en la palabra vive en su boca. No

en el mundo sino en el frio del viento.?

IX
No tenemos un cuerpo. En al menos dos sentidos: primero, ninguna instancia posee el cuerpo, este

cuerpo no es de nadie, y, segundo, este cuerpo no es uno sino multiple, este cuerpo es de muchos. A

2 Citado en QUIGNARD, P. L'origine de la danse, p. 53
3 QUIGNARD, P. Heims, p. 167



la unidad del cuerpo le corresponde la unicidad de la identidad politica, sea alma o certificado de

ciudadania. Un cuerpo es la manifestacion del dominio politico.

X

La claridad es blanca como la nieve. Como la nieve la claridad encubre. Los que viven en el
invierno del poder aprecian la claridad, la limpieza, la pureza. El lenguaje ofrece la posibilidad de
una comprension clara del mundo y la construccion de una identidad sin fisuras. Ficciones que

encubren.

XI

En francés ficcidn y fijacion se pronuncian de la misma manera. Lo que brota en primavera echa sus
raices en el otofio. El nacimiento desconoce la ficcion. Es pura salida, desconoce la fijacién. La
elaboracidn lingiiistica de una identidad genera un cuerpo individual sujeto a la ficcién politica.

Ideas fijas, opiniones claras.

XII
Nacemos entre excrementos, pis, sangre, gritos, gemidos, llantos y jubilos. No hay mas belleza en el
butoh que un bebé que nace. Ningin juicio estético puede competir con el fendmeno del nacimiento.

Ninguna politica puede detener el nacimiento que sin embargo niega en su fundacion.

XIII

Nacer es penetrar en un mundo que no puedes nombrar. Un recién nacido es mds viejo que su
madre. Pues su madre estd llena de gustos y opiniones y manias contempordneos. Un recién nacido
es puro jadis, puro antafio, puro brote del fondo del los tiempos. No conoce el sentido del lenguaje,
no conoce el invierno, no conoce el frio ni el aire. El rojo oscuro de la sangre debe triunfar sobre el

blanco inmaculado de la nieve. El surgimiento del tiempo debe derrocar al sentido de la historia.

XIvV

(Qué recuerda la danza de Min Tanaka? La pertenencia al medio. Bailo en el aire, dice, como los
fetos bailan en el agua intrauterina.* Los fetos bailan en el liquido amniético sin saber que existen.
Les mueve una continuidad que va desde el fondo de los tiempos hasta las paredes que tocan y hasta

los misteriosos sonidos que les llega. Kazuo Ohno: he aprendido el butoh en el vientre de mi

4 Citado en QUIGNARD, P. L'origine de la danse, p. 53



madre.’

XV

Peter Sloterdijk, en Venir al mundo, venir al lenguaje, habla de una rememoracién muy distinta a la
platénica. La mayeitica socratica, sostiene el filésofo aleman, no tiene como objetivo recordar las
ideas-formas que dan sentido a la palabras sino recordar un estado de mente libre de conceptos. Se
trata de parir las ideas, de separarse de ellas. Sloterdijk llama a este proceso la fetalizacion de la

mente.’

XVI

Para su tltima coreografia en solo, La casa sosegada, Tatsumi Hijikata redacté un manual para el
butoista compuesto de 27 capitulos que van desde la poesia a la autobiografia pasando por teorias
anatomicas y especulaciones onirico-espirituales. En el capitulo 16, titulado La dificultad de
cambiar la parte danzante, Hijikata teoriza que la profundidad de una danza depende de la

profundidad de la memoria que se desanuda.’

XVII

El cuerpo de un anciano yace sobre el suelo polvoriento de un campo de concentracién. Mientras lo
apalean y humillan sélo desea quedarse tumbado con el corazén abierto a la muerte. Pero se levanta.
Una rana presa de la boca de una culebra s6lo desea que el réptil la trague cuanto antes. Pero
consigue empujarse hacia fuera, sale despellejada, consigue a su pesar prolongar su agonia durante

unos instantes interminables.

XVIII
Tatsumi Hijikata: el butoh es un cuerpo que quiere caer y no puede.® Deshace el esfuerzo-que-soy-
yo para encontrar la fuente an6nima del movimiento. Se olvida de si mismo para dejar espacio a las

memorias que pulsan como por debajo de los cuerpos, como por debajo de la piel de las cosas.

XIX

Paul Tibbets en el mando de un avion que lleva el nombre de su madre anuncia el éxito de su mision

5 Citado en QUIGNARD, P. L'origine de la danse, p. 54

SLOTERDIUK, P. Venir al mundo, venir al lenguaje, pp. 82-83

7 HIUIKATA, T. The quiet house, traduccién del japonés al inglés realizada por Rhizome Lee y revisada por Kats D,
Subbody butoh school, www.subbody.net

8 Citado en FRALEIGH, S. Butoh. Metamorphic Dance and Global Alchemy, p. 35

@)}



con el codigo secreto: Baby was born. El bebé ha nacido. Un artefacto llamado Little boy acaba de

explotar a unos 500 metros encima de Hiroshima.

XX

Entre los practicantes del butoh, su publico, los académicos que lo estudian y los maestros que lo
ensefan, existe una historia que, al haber sido repetida tantas veces, dej6é de ser una metéafora para
convertirse en verdad. El mito se resume asi: el butoh nace para expresar el sufrimiento de las

victimas de Hiroshima y Nagasaki.

XXI

Ningun sentido filos6fico o espiritual orienta lo que nace. El sentido pertenece al lenguaje y el
invierno desaparece en la primavera, en el otofio renaciente. No hace falta ningun discurso para
validar el movimiento del nacimiento. No nacemos desde abajo ni nacemos desde el cielo. Nacemos

desde dentro. El butoh nace. Para nada. Es la danza del nacimiento.

XXII

Para quitarle poder al poder. Para arrancar las raices corporales de las ficciones, fijaciones y
sujeciones politicas. Para dar salida al tiempo que precede, para tender la mano a los muertos que
nos precedieron, para que la oscuridad no se convierta en sistema politico, para que la iluminacién
artificial no se apodere de la noche, para que la identidad no estrangule a los otros que pulsan en los
adentros, para que no se neutrilice a la alteridad que nos crea, para que la historia y los recuerdos no

ahoguen a las memorias nacientes.

XXIII

Rhizome Lee definiendo el butoh: una guerra a muerte contra el juicio humano llevada a cabo en el
propio cuerpo.’ Deshacerse de lo humano. Esta respiracion que ata nuestros cuerpos al medio donde
nos encontramos no nos pertenece. No es mia ni tuya. No es ni de mujer ni de hombre, no es ni
cristiana ni atea ni judia, ni rusa ni colombiana ni inglesa ni espafiola, ni siquiera es humana. La

historia de la humanidad es un cuento de invierno.

XXIV

Los cuentos sirven para dormir a los nifios. O para apaciguar sus miedos. Para domesticarlos.

9 LEE, R. Seminario de subbody butoh, mayo de 2011.



XXV

El butoh no se opone a la censura, la abandona. Hijikata rechazaba la democracia porque, decia, se
trata de un cheque sin fondo, de una libertad de expresion para regimenes donde la palabra ha sido
despojada de todo poder. Decia que habia que bailar desde el cuerpo que no nos ha sido robado."
Desde lo que queda de nacimiento en nosotros. La danza oscura presta oido a las zonas en nosotros
donde no ha alcanzado la luz de la razén y la transparencia del lenguaje. Hay que mamiferizar la

danza.

XXVI

Nacemos desde el fondo de los tiempos. Los pulmones invadidos por el aire, los labios sobre el
pezén embebido de calostro, los intestinos filtrando los alimentos, el pulgar oponible a la mano, la
mirada bifocal, la piel sin pelo, todo eso son ancestros que avanzan, es el antafio que resurge. Los
deseos y aversiones, las inclinaciones y rechazos, los estbmagos anudados, las ideas, las filosofias,
las cosmovisiones, los dolores, las vivencias de la injusticia, todo eso son ancestros que avanzan. El
butoh nace saliendo del individuo, se pone en escena en una realidad transpersonal y florece en el
mundo transgeneracional. Hay muertos que viven en mi, decia Kazuo Ohno." Bailar es tender la
mano a los muertos. Las danzas profundas, conmovedoras, liberan memorias cuyo origen anida en

el otofio que precedid a nuestro nacimiento.

XXVII

Como arte del dejarse afectar por lo que pulsa, por lo que toca, como arte de la apertura al otro, al
espacio, a la gravedad, como arte que no produce nada, que no crea, el butoh deshace la estructura
individual del cuerpo que sirve de matriz a la dominacién politica. Debilitando su cuerpo para dejar
espacio al otro que se asoma, el butoista debilita el poder estatal. Debilita la luz de los origenes

ficticios. Deja que avance la noche, el prélogo a todos los amaneceres.

QGracias

10 Citado en FRALEIGH. Butoh. Metamorphic Dance and Global Alchemy, p. 11 (democracia) y p. 45 (cuerpo robado)
11 Citado en FRALEIGH. Butoh. Metamorphic Dance and Global Alchemy, p. 49
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Bibliografia implicita

El aforismo II alude a La sociedad del cansancio de Byung-Chul Han. La introyeccién del principio
individualizador mediante la oreja la encontramos en los Petits traités Iy Il de Pascal Quignard. El
aforismo IV invita a una lectura de Fuerza de ley de Jacques Derrida. La teoria del antafio del
aforismo VII la elabora Pascal Quignard a lo largo de Dernier royaume, especialmente en los cinco
primeros tomos (Les ombres errantes, Sur le jadis, Abimes, Les paradisiaques y Sordidissimes). La
imagen de la claridad que encubre, en el aforismo X, viene de Sarx de Pascal Quignard, texto
incluido en los Ecrits de I'éphémeére. La homofonia entre ficcién y fijacién en francés, aludida en el
aforismo XI, sirve de motivo a Alain Badiou para desarrollar su reflexién en Peut-on penser la
politique ?. El anciano apaleado por los nazis del aforismo XVII es un personaje de la narracién Le
songe de Vercors. El esfuerzo-que-yo-soy del aforismo XVIII y la teoria de sujeto cinético se
encuentra en Eurotaoismo de Peter Sloterdijk. El rechazo radical de Hijikata hacia la forma
democritica, del aforismo XXV, puede leerse junto a Raisonnement hautement spéculatif sur le
concept de démocratie d'Alain Badiou, dans son Abrégé de métapolitique. Dentro del mismo
aforismo, la expresion mamiferizar la danza es un guifio a Michel Odent que propone mamiferizar
el parto, en oposicion a la llamadas para humanizarlo, en El nacimiento en la era del pldstico. Hay
muchas perlas del didlogo que mantiene la danza de Ohno y Hijikata con los muertos (aforismo
XXVI) en Kazuo Ohno's World. From without and within, escrito por Ohno y su hijo, Yoshito. Por
ultimo, la invitacién a dejar avanzar la noche del aforismo XXVII la formula Pascal Quignard en
Les maitres des ténebres, primer texto donde alude al trabajo de Hijikata, vinculdndolo con la

concepcién de la historia de Michel Foucault. Este texto se encuentra en los Ecrits de ['éphémére.



